北岛是目前距离其家园最近的地方
按照大陆的标准,北岛的家显然不宽敞。狭长的客厅里摆放着书架、餐桌、沙发、茶几和电视,就像一首有太多图像的诗。诗人很高,有两个记者,房间有点拥挤。当窗帘拉开时,诗情画意的场景被打开了,漆黑的海水随着香港的灯光涌入,这让人们措手不及。北岛叫我们坐下,然后去厨房打开一瓶红酒。
他的妻子甘琦加班后没有回家,但她5岁的儿子却熟睡了。北岛轻轻地把门还给我们。
他显然对品酒有很多研究:倒酒、看颜色、摇酒杯、闻气味,然后啜饮一口。他家有很多好酒,这是多年漂泊形成的习惯。据他说,在海外游荡,葡萄酒是他最忠实的朋友。它安慰你,向你许下愿望,从不背叛你,最多让你头痛两天& mdash& mdash这只是个玩笑。他告诉我们在欧洲呆了四年后,在七个国家搬了15次家的故事。在北欧的那些年,“肮脏”是尽快空的,只有诗歌和葡萄酒陪伴他度过漫漫长夜。
二十年前,北岛开始了一次流浪之旅。他先在欧洲呆了四年,然后在美国定居。那时,他面临着很大的压力:他的父亲病得很重,他的孩子都要上大学了,美国经济不好,教师队伍不稳定。他做了很多工作,与纽约的一家舞蹈公司合作,为加州的法庭中文翻译设计了试题,甚至还为宝马写了一封感谢信。北岛说,现在想来,这算不了什么,但它已经成为生命的财富。
2008年,他被香港中文大学聘用,并在香港定居。20年来,他现在离自己的祖国最近。然而,香港不一定是北岛。其他地方的天数空& rdquo;。去年夏天,我去香港采访,在书展的一次演讲中见到了北大。他被两个口若悬河的香港学者夹在中间,沉默不语,就像一只迷失在粤语氛围中的鸟。我坐下来,看着他的脸,想起了他的一首诗的名字:归来的陌生人。
北大道曾经说过,如果中国是一幅画,香港就是这幅画的空白,而他自己就是空白中无意的一滴墨。然而,大多数香港人并不知道,这一滴墨水曾经勾画出一个时代的轮廓。
也许,现在他还不太适应香港的环境。他没有车,因为他感觉不到复杂的路况。在出租车上,他和周围的人谈论他的工作。因为沟通困难,他不得不使用英语。
北岛一次又一次地喝着一杯酒。他的声音低沉而平静,有节奏的表达。他第一次见到多多是在20世纪70年代,他们作为歌手相识。当时,他才20出头,蓬勃的文学运动尚未到来。
在文章中,北大道回忆了那个时代。可以为了一本书跑遍整个城市,可以为了一个想法而脸红。有一段时间,《今日》编辑部来了又走,热爱文学的年轻人也在这里& ldquo因噪音和粗脖子而脸红。,但却形成了终生的友谊。
对20世纪70年代来说,北岛不仅仅是怀旧。他正在编辑20世纪70年代的第二个系列,并打算将作者群体扩大到更广泛的阶层,甚至包括少数民族地区。& ldquo这一定是一场争论。有人这样描述它,有人这样描述它。& rdquo北大道说。正是因为有了各种各样的声音,整个声音才更有活力和力量。& rdquo
他获得了第二名。中昆国际诗歌奖;。迟到是我的荣幸,但当时我自己也没能如愿。在获奖感言中,北大道写下了自己的故事。缺席& rdquo& mdash& mdash& ldquo正是因为没有,我们才会意识到我们所拥有的空;正是因为缺席,我们才会发现这个镀金时代的痛点;正是这种缺失让所有事物的名字都哭了。& rdquo
多年来,他早已习惯了缺席,但他的批评从未缺席过。正如《知识分子》中所说:永远保持警惕,不要让似是而非的事情或传统的想法把你带走。。
20世纪90年代,唯物主义逐渐占据了过去由意识形态主导的领域。商业化与制度化的结合,以及新媒体带来的新洗脑模式,让北大岛感到民族文化正在衰落,知识分子不再是时代的牛虻,而是成为迎合者。
& ldquo如果我有任何梦想,我希望将来中国会有一场新的文化复兴运动。& rdquo北大道真诚地说。在这场运动中,知识分子应该发挥主力军的作用。& rdquo
北岛没有很多书。由于经常搬家,许多人被留在路上。只有那些朋友给了书,他像遵守诺言一样,煞费苦心地把书从世界的尽头带到世界的尽头。我从书架上拿起诺贝尔奖获得者帕斯的另一个声音,扉页上有已故墨西哥诗人的亲笔签名:献给我的朋友北大道。
艾伦呢?加里·金斯堡?施耐德,托马斯?transtrom &hellip。& hellip书架上的名字几乎可以构成& ldquo梦之队。。北大道说,他们是国家和主流之外的边缘人。正因为如此,他们享有特权,成为不同文化的批评家。
他一口气喝了一杯酒,眼睛湿润了,看上去很累。只有在这样的时刻,他才能看起来像一个60岁的老人,他的脸上充满了沧桑。
走出北岛的家,街上已经没有人了。路灯就像摇曳的渔火,在夜晚摇曳。摄影师和我都有点头晕。酒精就像一只老鼠,模糊地吞噬着我们周围的一切。不知何故,我突然想起了北大道在《断章》中写的话。
1978年冬末的午夜,他和他的朋友们决定在北京发行第一期《今日》。从小酒馆出来,他和他的朋友们一个接一个地分手了,骑在他胯下的自行车不能直着走。他看到了星星的影子,灯光闪烁,上翘的屋檐像黑暗中的船只一样航行。这位年轻的诗人想起郭鲁生的诗,眼里含着泪水。
文章来源:[文章来源]
带着农场混异界 .ru